1947年的深秋，湖北大悟县笼罩在连绵的阴雨中。一个身着军装的身影站在新店村村口，雨水顺着他的帽檐滴落。李长如，这个离家十四年的游子，终于回到了魂牵梦萦的故乡。他深吸一口气，泥土的芬芳中夹杂着柴火的气息，这熟悉的味道让他眼眶发热。然而当他迈步进村时，却发现整个村庄静得出奇，连一声犬吠都听不见。

雨幕中的村庄显得格外萧条。泥泞的小路上，积水倒映着灰暗的天空。李长如注意到，曾经热闹的晒谷场如今长满了杂草，几间土坯房已经坍塌，露出黑黢黢的房梁。他带着队伍缓缓前行，军靴踩在泥水里发出咯吱的声响。远处，几个村民看见他们，立刻躲进了屋里，砰地关上了木门。李长如的心像被什么东西揪紧了。

终于来到自家门前，李长如的心跳得更快了。记忆中的那棵梨树只剩下半截枯木，树皮剥落，像一位垂暮的老人。他颤抖着抬手敲门，用儿时的乡音喊道：叔！我是长如啊！回应他的只有雨滴敲打瓦片的声音。他又喊了几声，终于，木门吱呀开了一条缝。门缝里，一张布满皱纹的脸警惕地打量着他，那双浑浊的眼睛里满是戒备。

你...你是...老人沙哑的声音里透着恐惧。李长如急忙卷起袖子，露出手臂上那道月牙形的疤痕：叔，你看，这是小时候在磨盘上磕的！老人眯起眼睛，嘴唇颤抖着，却迟迟没有相认的意思。屋里传来窸窸窣窣的响动，隐约能听见女人压低声音说：快把孩子藏好...

李长如的心像被刀割一样疼。他慢慢从怀里贴身的口袋掏出一块油纸包着的东西。打开后，是一块泛黄的玉佩，上面歪歪扭扭刻着李字。老人当年亲手给他系上的红绳已经褪色，但玉佩依然温润。看到这个信物，老人的眼神终于松动，可他的手仍然死死抓着门框，始终没有迈出那一步。

雨越下越大，李长如的军装已经湿透。他明白，在这个兵荒马乱的年代，军装就意味着危险。他默默地把玉佩和一叠纸币放在门槛上，轻声说：叔，保重。转身时，他听见身后传来压抑的啜泣声，但他没有回头。雨水冲刷着他的脸庞，分不清是雨是泪。

队伍重新启程时，李长如最后望了一眼村庄。雨雾中，那棵老槐树依然挺立，就像他记忆中一样。只是树下再没有等他回家的亲人。他从军装口袋里掏出日记本，在潮湿的纸上写下：故园依旧在，物是人已非。这本日记后来被收藏在博物馆里，纸页已经泛黄，但那些字迹依然清晰，记录着一个游子最深的伤痛。